Escrevo o teu nome e um pássaro levanta-se da terra - sobre o seu voo contariam os teus olhos mil histórias que eu escutaria com o mesmo silêncio admirado com que na boca cai um beijo ou a noite atira o amor para cima das camas. Mas o lápis rola subitamente
sobre a mesa e pára a sepultar as palavras que nunca te direi - porque o rio não regressa à cidade que primeiro beijou, nem o navio ruma jamais ao porto que o viu largar.